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Luna
Cipru, May 1974

Data urmatoare cand trebuiau si se intalneasca la Smochinita
fericita, Kostas intarzie. O ajutase pe mama lui si taie lemne si
sa le stivuiasca langd sobd i nu putuse sa scape mai repede.
Cénd termina in sfarsit, alerga tot drumul de-acasa pani la taverna.

Din fericire, Defne nu plecase. Era in camiruta din spatele
barului, asteptind.

— Tmi pare asa de riu, iubire, zise Kostas cind se repezi induntru.

Dar ceva din expresia ei il ficu sa amuteasci. Un fel de duri-
tate in privire. Se ldsa s-alunece pe scaunul de-alaturi, trigandu-si
rasuflarea. Genunchii li se atinsera sub masa. Aproape imper-
ceptibil, ea se dadu inapoi.

— Buna, zise fara sa-1 priveasca.

Kostas stia ca ar trebui s-o intrebe ce se intamplase, de ce
era aga nelinistita, insd o logicd ciudata puse stapanire pe el, de
parca, daca n-o presa sd-si exprime durerea in cuvinte, ar fi
putut s-o evite mdcar pentru putin timp.

Ea rupse tacerea.

— Tata e la spital.

— De ce? Ce s-a-ntamplat?

Ti luia mana - o simti moale, fird viata in palma.

Ea clatind din cap si ochii i se umplurd de lacrimi.

— Siunchiul meu... fratele mamei. Tii minte ci ti-am vorbit
despre el? Cel care m-a vazut intr-o noapte si m-a intrebat unde
ma duc.

— Da, sigur. Ce-i cu el?

— E mort.

Kostas ingheta.

— leri, nigte oameni inarmati din EOKA-B au oprit autobuzul
in care se aflau tata gi unchiul si le-au cerut tuturor pasagerilor
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sa-gi spund numele... i-au despartit pe barbatii cu nume turcesti
sau musulmane de restul. Unchiul avea un pistol la el. I-au
ordonat sa le dea pistolul, dar s-a impotrivit. Au strigat unii
la altii. Totul s-a intamplat asa de repede. Tata a incercat si
intervind. S-a repezit inainte i a fost impugcat. Acum e la spital.
Doctorii spun ca s-ar putea si ramand paralizat de la brau in
jos. Si unchiul... Defne a inceput si planga in hohote. Avea
douazeci si sase de ani. Abia se logodise. Tocmai glumeam cu
el zilele trecute.

Tragand scurt aer in piept, Kostas sovii, luptandu-se cu vorbele.

— Imi pare asa de rau. Incerci s-o imbritiseze, dar, nefiind
sigur ca-si dorea asta, se opri, agteptand, asimilind noua falie
care se cisca intre ei. Imi pare foarte rau, Defne.

Ea intoarse capul.

— Daca familia mea ar afla... Daci afld ca ies cu un grec,
n-o si mi ierte in veci. In ochii lor e cel mai rau lucru.

Kostas pili. Asta era lucrul de care se temuse tot timpul,
preludiul sfarsitului. Isi simtea pieptul atit de plin, incat ii era
frica sd nu explodeze. Trebui sd-si incordeze toti muschii ca sa
ramana calm. Oricat de ciudat ar fi fost, singurul lucru la care
se putea gandi in momentul acela era pernuta de ace pe care o
folosea mama lui cind cosea. Asa isi simtea si el inima in clipa
aia, impunsa de zeci de ace.

— Vrei sd spui ca n-ar trebui sa ne mai vedem? intreba cu
un glas stins, care nu era mai mult decét o soapta ragusita. Nu
suport s te vad suferind. As face orice ca sa-mpiedic asta. Chiar
daca asta inseamna sd nu te mai vad. Spune-mi, te rog, ar fi de
vreun folos daca as sta departe de tine?

Ea ridica barbia si il privi in ochi pentru prima oara de cénd
venise.

— Nu vreau sa te pierd.

— Nici eu nu vreau sa te pierd, zise Kostas.

Distrata, ea duse paharul la buze. Era gol.

Kostas se ridica.

— Ma duc sa aduc niste apa.

Diédu perdelele la o parte. Taverna era ticsitd in seara aia,
fumul de tutun plutind in aer ca o ceatd. Un grup de americani
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statea langa usi, cu capetele aplecate cu lacomie asupra farfuriilor
cu meze pe care un chelner le asezase dinaintea lor.

Kostas il vazu pe Yusuf stand in picioare intr-un colt, imbracat
cu o camasa din in albastra, si pe Chico cocotat pe un raft din
spatele lui, curatdndu-si penele.

Cand ochii li se intalnird, Yusuf ii aruncd un zambet - incre-
zator, linistit. Kostas se stradui sa i-1 intoarc, felul lui prietenos
de-a se purta de obicei devenise oarecum timid acum, ci le
cunostea secretul. Dar nu reusi sa-i arunce decét o jumatate de
zambet, fiindca 1l durea inima din cauza a tot ce-i spusese Defne
cu cateva clipe inainte.

— Esti bine? intreba Yusuf pe deasupra zgomotului.

Kostas aratd spre cana goald pe care o tinea in méni.

— Doar iau niste apa.

Yusuf ii faicu semn celui mai apropiat chelner — un grec inalt
si slab, care tocmai devenise tatd pentru prima oara.

Asteptand apa proaspata, Kostas se uita in jur absent, cu
mintea intunecatd de tot ce-i povestise Defne. Zgomotele din
tavernd se stransera in jurul lui, ca o0 mana pe plaselele unui
pumnal. Observa o femeie blonda si corpolenta de la una dintre
mesele din fata scotdndu-si oglinda din geanta ca sa-si impros-
piteze rujul. Culoarea avea sa-i raiméand in minte multd vreme,
un rosu aprins, o pata de sange.

Chiar si ani mai tarziu, in Londra, se trezea revazind momen-
tul acela si, in ciuda faptului ca toate aveau si se intample prea
repede, in memoria lui amintirea acelei seri se derula chinuitor
de incet. O lumini orbitoare cum nu mai vizuse vreodatd, cum
nu-si inchipuise ca existd. Un suierat cumplit i umplu urechile,
urmat imediat de un huruit ingrozitor, de parcd o mie de bolovani
s-ar fi frecat unul de altul. Si-apoi... scaune rupte, farfurii sparte,
trupuri mutilate si, ca o ploaie fina, peste toti cadeau cioburi
marunte de sticld, care in amintirea lui erau mereu perfect rotunde,
ca nigte picaturi mici de apai.

Podeaua se clitina si se legana sub picioarele lui. Kostas cazu
pe spate, impins de o forta mai puternici decit el, caderea fiindu-i
ciudat amortizatd. Apoi liniste. Liniste desavarsitd, o liniste ce
rasuna mai puternic decét explozia care zguduise intreaga taverna.
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Kostas s-ar fi lovit cu capul de o treaptd de piatrd daci n-ar fi fost
trupul de sub el - cel al chelnerului care-i aducea o cana cu apa.

Fusese o bomba. O bomba-teavi artizanala aruncata in gradina
de pe o motocicletid ce trecuse in viteza, distrugand tot zidul din
fata. Cinci oameni aveau sd-si piardd viata la Smochinita fericita
in seara aceea. Trei americani care vizitau insula pentru prima
oard, un soldat canadian pe cale si fie eliberat de indatoririle
sale de mentinere a pécii si sd se intoarca acasa si tanarul chelner
grec care tocmai devenise tata.

Cénd se ridica, Kostas se clitina, cu bratul stang zvacnindu-i.
Intorcindu-se, cu ochii miriti de groaza, vazu perdeaua sfasiatd
din partea din spate a incaperii dandu-se in laturi si pe Defne
aparand palida la fatd. Alerga spre el

— Kostas!

El vru sd spuna ceva, dar nu-i trecu prin minte nici méacar
un singur cuvant de alinare. Voia si s-o sdrute; in mijlocul acelui
carnagiu omenesc parea cel mai nepotrivit lucru, insa probabil
singurul pe care putea si-l faci. Fara cuvinte, o imbratisa, cu
sangele altora imbibat in haine.

Oare turistii americani sau soldatii britanici fuseserd tinta
atacatorilor? Sau chiar taverna si cei doi proprietari ai ei? Exista
si posibilitatea sa fi fost un act de violentd aleatoriu, fiindca
erau tot mai multe in ultima vreme. N-aveau sa afle niciodata.

Peste tot plutea un miros intepitor, de fum, cardmizi carbo-
nizate si moloz. Intrarea fusese afectata cel mai rau, usa de lemn
fiind smulsa din balamale, placile de faianta si fotografiile inra-
mate de pe pereti sparte, scaunele ficute aschii, cioburi de por-
telan imprastiate peste tot. Intr-un colt, citeva flacirui se ivira
de sub 0 masa rasturnatd. Cu tandarile de sticld scartiind sub
pantofi, Kostas si Defne se indreptara rapid in directii opuse si se
straduira sa-i ajute pe raniti.

Mai térziu, chiar cdnd venea politia si cu mult inainte si
apara ambulanta, Yiorgos si Yusuf le spuserd ca ar trebui sa
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plece, ceea ce si facura, parasind Smochinita fericitd prin patioul
din spate. In seara aia era luni plina - singurul lucru pagnic pe
care-l vazuserd toatd ziua. Stralucea cu o frumusete impasibila,
ca o nestematd rece pe catifeaua ei intunecatd, fard si-i pese
deloc de durerea oamenilor de dedesubt.

In seara aceea, cum niciunul dintre ei nu voia inci si se ducd
acasa, ramaserd impreund pind mai tirziu decat de obicei. Se
plimbara pe dealul din spatele tavernei si se asezara langa o fantana
veche, ascunsa printre rugi de mur crescuti de-a valma i tufe de
iarba-neagra. Privird peste marginea de piatrd, simtindu-i mus-
chiul matasos sub degete, si se uitard pana in adancul putului,
insa apa de-acolo de jos era prea intunecatd ca sa poata ziri ceva.
Nu aveau nici monede de aruncat induntru, nici dorinte de pus.

— Lasda-ma sa te conduc acasd, zise Kostas. Macar o parte din
drum.

— Nuvreau sa plec, zise ea frecandu-se pe gat, la ceafd, unde
un ciob o zgariase fard sa observe. Mama si Meryem stau cu
tata la spital in noaptea asta.

El scoase o batista si-i sterse lacrimile si funinginea de pe
obraji. Ea ii lud mana, odihnindu-si capul in palma lui, fara sa-i
dea drumul. El ii simti caldura gurii, atingerea genelor pe piele.
O liniste in vazduh, lumea dintr-odata indepartata.

Defne il rugd sa faca dragoste cu ea, iar cand Kostas nu
raspunse imediat, se 1dsd pe spate si {i cerceta chipul, cu privirea
hotarata, fara urma de sfiala.

— Esti sigura? zise el, cam rosu la fatd in lumina lunii - avea
sa fie prima oard pentru améndoi.

Ea dddu din cap cu tandrete.

Kostas o sarutd si spuse:

— Trebuie sd te avertizez ci sunt urzici pe-aici.

— Am observat.

Baiatul isi scoase cimasa si-si infisurd mana dreapta in ea.
Se strecura prin iarba, smulgand cat de multe urzici putu, si le
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arunca deoparte in manunchiuri, aga cum o vizuse de-atatea
ori facand pe maica-sa pentru supa ei. Cand inalta capul, observa
cd Defne 1l privea cu un zambet trist.

— De ce te uiti asa la mine?

— Pentru ca te iubesc, raspunse ea. Esti un om bun, Kostas.

Nu te-ndragostesti in toiul unui razboi civil, cind esti incon-
jurat din toate partile de maceluri si de ura. Fugi, cat de repede
sunt in stare picioarele si-ti ducd spaimele, cautind doar si
ramai in viatd, nimic mai mult. Cu aripi de-mprumut, iti iei
zborul si te pierzi in departari. Tar dacd nu poti pleca, atunci
cauti adapost, gasesti un refugiu unde poti sa te retragi in sine,
pentru ca acum, cand orice altceva a esuat, toate negocierile
diplomatice si consultirile politice, stii ca nu poate fi decit ochi
pentru ochi, dinte pentru dinte i ca nu esti in siguranta nicaieri
in afara taberei tale.

Iubirea este afirmarea curajoasa a sperantei. Nu imbratisezi
speranta cand moartea si distrugerea sunt la putere. Nu-ti pui
cea mai buna rochie si-ti prinzi o floare in par cand esti incon-
juratd de ruine i tdindari. Nu-ti pierzi inima intr-un moment
in care inimile ar trebui sa raimana pecetluite, mai ales fata de cei
care nu sunt de aceeasi religie, limba, de acelasi sange cu tine.

Nu te indrigostesti in Cipru in vara anului 1974. Nu aici, nu
acum. Si totusi, uite c-au facut-o, amandoi.



